Небесное

...когда надо мной пролетают самолёты я машу им рукой - детская привычка. Над нашей деревней они протоптали тропинку, по ней они разлетаются утром в разные края, а вечером возвращаются обратно, как пчёлы в улей. Это белохвостые, пассажирские, они летят высоко. Недалеко от нас есть военный аэродром. Иногда (очень редко) в небе раздаётся страшный гул, голубое полотно его режут истребители прямо над нашими головами. Деревенские мужички вглядываются в небо, прикладывают ладошку ко лбу и говорят: ага... на аэродром керосин привезли...